荒诞与自杀
真正严肃的哲学问题
只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。判断人生值得过与否，就是回答哲学的基本问题。 其余的，如世界是否是三维的，精神是否有九个或十二个等级，都在其次。这些都是无足轻重的事。
开篇的这段话，是《荒诞的推理》的开始，也是整部作品的核心。在这段话中，加缪提出了一个哲学问题：人生是否值得过。随后全书的所有讨论均紧紧围绕这个主题展开。
自杀是人类与生俱来的某种权利，是人类对自己生命的一种主动的放弃；自然，不行使这个权利也是一种选择。人类每生活一天，都在做出一种选择：继续生活。
人生的意义是最紧迫的问题
假如有人问，根据什么判断某个问题比另一个问题更为紧迫，我的回答是，根据它所采取的行动。
……
伽利略掌握了一个重要的科学真理，但当这个真理使他有生命之虞的时候，他就最轻松不过地放弃了它。在某种意义上，他做对了。这个真理能值几文，连火刑使用的柴堆都不如。
……
相反，我看见许多人死了，是因为他们认为人生不值得过下去。我也看到另外一些人为了那些本应使他活下去的思想或幻想而反常地自杀了（人们称之为生的理由同时也是绝好的死的理由）。我由此断定，人生的意义是最紧迫的问题。
这是一段推理，基于以下事实：
- 人们的行动是根据他们的判断而采取的。
- 人们只会对更加紧迫的事情采取更加极端的行动。
- 自杀是人类能采取的最极端的行动。
- 人们很少为了科学真理而自杀，但却为了人生的意义而自杀。
由此，加缪得出结论： 人生的意义是最紧迫的问题。这个问题究其实质，也就是“驱人去死”或者“十倍地增强生之激情”的本因是什么的问题。
不自知与无动于衷
人们从来只是把自杀当作一种社会现象来处理。这里正相反，问题首先在于个人的思想和自杀之间的关系。这样的一个行动如同一件伟大的作品，是在心灵的沉寂中酝酿着的。当事人并不知道。 一天晚上，他开枪了，或者投水了。一个房屋管理人自杀了，一天有人对我说，他失去女儿已有五年，从那以后他变了很多，此事“毁了他”。再没有比这更确切的词了。开始想，就是开始被毁。
一起自杀有多种原因，一般说来，最明显的原因并不是最起作用的原因。人很少（但不排除假设）经过考虑而自杀。触发危机的东西几乎总是无法核实的。报纸常说“隐忧”或“不治之症”。这些解释是站得住脚的。但是应该知道自杀者的朋友那天跟他说话时的口气是否无动于衷。此君正是罪人。因为这足以加速还处于悬而未决状态的一切怨恨和厌倦而走上绝路。
这里指出了自杀行为矛盾的两面性：自杀往往起于一念之间，却又远远不止自杀前的一刻，也许向上能够追溯到很久以前。失去生活的一部分意义，就是自杀情绪的开始——而这种恶化是逐渐的，且当事人在痛苦或麻木中并不自知。
而真正驱使人们做出自杀行为的，往往是某些（客观上，因对于自杀者而言此事绝非小事）微不足道的事情，比如一句话或一件小事。这些事情起了负面的导火索作用，使人们积累已久的怨恨和厌倦在短时间内爆发，从而走上绝路。
荒诞、解构与崩塌的大厦
在某种意义上说，如同在情节剧中一样，自杀就是招供。招供他已被生活所超越或者他并不理解生活。
……
那只是招认“不值得活下去了”。当然，生活从来就不是容易的事。人们不断地做出存在所要求的举动，这是出于许多原因，其中第一条就是习惯。自愿的死亡意味着承认，甚至是本能地承认这种习惯的可笑性，承认活着没有任何深刻的理由，承认每日的骚动之无理性和痛苦之无益。
……
一个能用歪理来解释的世界，还是一个熟悉的世界，但是在一个突然被剥夺了幻觉和光明的宇宙中，人就感到自己是个局外人。这种放逐无可救药，因为人被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的希望。 这种人和生活的分离，演员和布景的分离，正是荒诞感。
这段话是对生活意义的解构。如果说上一段是叙述自杀行为的直接原因，那么这段则是对自杀行为的深层原因的探讨。自杀，来源于世界观的崩塌，是自身所坚信的核心价值突然被证伪，或是突然意识到世界或社会的运作并不依靠任何固有的理性维系，而是纯粹的偶然和无意义。意识到这一刻时，人们就会对自己曾坚信过的理念和价值产生怀疑，且他曾经愈是坚信，怀疑就愈是深刻。
近年来流行一句话：
世界就是一个草台班子。
个人认为，包括这句话在内的对所有精英价值的祛魅，正是对于世界荒诞的认识。让人提前意识到这个世界的荒诞，是一种对自己的保护，也是一种对自己的解放。
希望与失望
本文的主题正是荒诞和自杀之间的这种关系，自杀作为荒诞的一种解决的确切手段。原则上可以确定，对一个遵守常规的人来说，他信以为真的东西应该支配他的行动。 因而相信生存荒诞的人就应该以此来左右他的行为了。明确地、不动虚假的悲怆感情地自问这一现实问题的结果是否要求人们尽快摆脱一种不可理解的状况，这是一种合情合理的好奇心。
……
自杀者却常常是确信生活意义的人。这种矛盾是经常的。
这一段是对人们认识到世界的荒诞性为什么会导致自杀的解释。人们之所以会产生冲击，是因为事实上的世界同他们所认知的世界出现了偏差；而这种偏差在他所认同的世界观中是应当被抛弃的，因此不可避免地会陷入“自杀是唯一选择”的困境。正如上面所说，越是笃信世界理性的人，越是容易为世界的荒诞所击倒。
背叛：给人生以意义
但是必须指出，在所有拒绝给予人生一种意义的思想家中，除了属于文学的基里洛夫、出自传说的波勒格里诺、处于假说范围之中的儒勒·勒基埃之外，没有人同意他的逻辑直至否定人生。
……
在一个人对生命的依恋之中，有着比世界上任何苦难都更强大的东西。肉体的判断并不亚于精神的判断，而肉体在毁灭面前是要后退 的。我们先得到活着的习惯，然后才获得思想的习惯。在我们朝着死亡的一日快似一日的奔跑中，肉体始终处于领先地位。
……
致命的躲闪形成本文的第三个主题，即希望。对另一种“值得生存”的生活的希望，或对那些活着不是为了生活本身而是为了某种伟大思想，以致超越生活并使之理想化的人的弄虚作假，它们都给予了生活一种意义，并且也背叛了生活。
这里首先将“拒绝赋予人生意义”和“否定人生本身”划清了界限，代表的是加缪对自杀一事的非积极的态度。
随后，他又转而批判了那些认为“希望”是对生活的一种拯救的人。他认为，人类生而具有生命，对生命的依恋是常常先于任何思想本身的（而非反过来），认为是“为了某些理念而活着”是对生命的背叛。这种强行赋予生活意义（或希望）的行为，是对荒诞的一种逃避。
荒诞是否要求死亡
迄今为止，人们一直在玩弄辞藻，装作相信拒绝赋予人生一种意义势必导致宣布人生不值得过，而且这也并非徒劳。
……
人自杀，因为人生不值得过，这无疑是一个真理，不过这真理是贫乏的，因为它是一种自明之理。然而，这种加于存在的凌辱，这种存在被投入其中的失望，是否来自存在的毫无意义呢？它的荒诞一定要求人们通过希望或者自杀来逃避它吗？ 这是在排除其余的一切的同时需要揭示、探究和阐明的。荒诞是否要求死亡，应该在一切思想方法和一切无私精神的作用之外，给予这个问题以优先权。
……
其中只需要一种没有理由的思想，即逻辑。这并不容易。合乎逻辑是轻而易举的。但把逻辑贯彻到底，这几乎是不可能的。死于自己之手的人就是这样沿着他们感情的斜坡一直滚到底的。
……
关于自杀的思考使我有机会提出我感兴趣的唯一问题：有一个一直到死亡的逻辑吗？ 只是在不带混乱的激情而单凭明显的事实的引导来继续我在这里指明其根源的推理的时候，我才能够知道。这就是我所谓的荒诞的推理。
他驳斥了“意识到荒诞就必将导致自杀，从而必须将精神寄托于某种理念，或是直接选择自杀”的观点，指出这种观点是一种逃避。选择诉诸希望或是自杀的人往往被感性的情绪所左右，而非理性的逻辑，从而如巨石般一路滑坡；唯有冷静下来，用纯粹的逻辑来思考，才能真正触及荒诞的 本质。
直面荒诞
许多人，而且还是最卑微的人中的许多人都到达过这个思想摇摆的最后的拐弯处。他们于是放弃了他们曾经最为珍贵的生命。另一些人，他们是精神的王子，他们也放弃，但他们进行的却是他们的思想在其最纯粹的反抗中的自杀。
相反，真正的努力在于尽可能地坚持，在于仔细考察这遥远国度的怪异的草木。持久性和洞察力是这场荒诞、希望和死亡相互辩驳的不合人情的游戏中享有特权的观众。
有一个一直到死亡的逻辑吗？
或者说，
荒诞的人生是否值得过？人如何面对荒诞？
加缪在文末隐晦地给出了自己对这个问题的答案：直面荒诞。他认为，人们应该尽可能地坚持下去，并不是为了任何理念、目标或 价值，而是为了目睹荒诞本身，用冷静乃至冷漠的逻辑来观察自我、人生到整个世界的荒诞，是对荒诞的最大的反抗。